Vida long-play.

Ler o jornal. Jogar fora o jornal. O lixo fora também. Uma varrida rápida na casa. Toca o celular: mais uma coisa pra fazer na sexta-feira. Ensaio de 22:00 às 00:00 de quinta. Ligar, assistir e desligar a televisão. Viajar seis horas, depois mais seis pra voltar.

Ah, seis horas de trabalho na quinta também. Comer menos e melhor. Comprar a comida e outras coisinhas pra casa. Responder e-mails, deixar mensagens e ler o livro da semana.

Ela liga dizendo que lá o calor dá preguiça essa noite. Concordo plenamente com cada palavra que ela diz assim, baixinho. Toca uma música e alguém canta algo no rádio. Ela diz que vai comer e liga depois. 15 minutinhos, amor. Eu faço as contas e penso em economizar. Luz, TV a cabo e telefone; que merda ter que gastar dinheiro com isso. O telefone toca outra vez e digo que não quero pensar. Ela entende.

- Vamos ver um filme?

- No cinema? Agora?

- Não, amor. Aqui em casa.