Aqui no meu prédio trabalham cinco porteiros. O prestativo Carlos, o infeliz com a vida Francisco, o senhor de idade bem avançada Antônio e dois jovens irmãos que saíram do interior da Paraíba para ganhar a vida no número 72 da rua da Passagem.
Do mais simpático (e com algum carisma) eu logo descobri o nome: Gil. Todos os moradores sempre diziam a cada encontro rápido nos corredores ou na portaria do prédio: "Bom dia, Gil".
Já o outro irmão o tempo foi passando, foi passando e nada. Nenhum nome, apesar dele saber perfeitamente o meu e fazer questão de citar a cada encontro. Sempre um "Oi Manoel" ou "Tudo bom Manoel?". Tenho uma vergonha absurda de perguntar o nome a pessoas que sabem o meu. Então ficamos assim por quase dois anos, eu acho. Nesse tempo todo nunca ouvi nenhum outro morador dizendo o nome desse segundo irmão.
É mais feio que o outro, mais fechado, parecendo guardar não só uma certa melancolia, mas como também a identidade. Talvez por julgar ser quase desnecessária essa informação para os moradores.
Então um dia no meio de uma conversa mais prolongada, resolvi perguntar (passando por esquecido): "Qual o seu nome mesmo? Sempre esqueço..."
"Gilson".
Estava explicado. Gil e Gilson. Com todos aqueles preconceitos que trago guardados aqui em algum lugar, pensei: 'No Nordeste isso é normal, esses nomes entre a matemática e a influência das duplas sertanejas'.
Esticando o papo que levava com os dois e querendo entender melhor perguntei ao Gil: "Sabe o razão dos nomes? Por que seus pais escolheram esses nomes parecidos?".
Aí a revelação: "Na verdade não escolheram. Nossos nomes são Cosme e Damião. Mas todo mundo sempre chamou assim: Gil e Gilson."
"Como assim? Por que sempre chamaram assim se os nomes são Cosme e Damião?"
"Porque sim."
Não adiantou argumentar ou perguntar mais nada. O motivo ele não sabia ou não quis realmente me dizer (o que acho mais provável).
Por que diabos dois irmãos chamados 'Cosme e Damião' acabam virando Gil e Gilson? Os pais se arrependeram? Os filhos não gostavam dos nomes originais e resolveram adotar outros? Até agora não sei mesmo, apesar de conversar mais tempo com eles a cada dia.
Tenho certeza que no universo dos dois, as surpresas não param por aí.
Como descobrir uma parte disso tudo é que eu ainda não sei.
