o bloco da mudança voltou

vida é só esse eterno caminho até a próxima padaria, esquina, vizinho, quarto, sala, cortina, sofá e estante. quase três anos morando na rua sem fim, primeira casa de dois em um. aqui ainda não sei, não sinto, por pouco não me perco tentando voltar. toda transformação espacial apaga pedaços de passado e futuro e deixa pequenos objetos caídos do caminhão que nos trouxe até aqui.

mente sã

manoel é o eterno lado esquerdo do cérebro engolindo o lado direito que na verdade já é o dono de tudo. ele queria saber resolver a vida do lado esquerdo, mas só o que existe é a calçada da direita. o simples fato de existir já é esquerdo e esse barulho todo que chamamos de vida é o grande segredo do quem sabe, ao qual chamamos de destino. quando o destino resolve não te amar é que se manifesta este dragão com cor de rotina. de dia-a-dia. que pena, manoel. pra você e seus dragões.

a ver

eu não sou um cara triste. nem velho, sábio ou perdido.

então não importa muito o que eu digo.

importa o que eu vejo. importa o que eu sinto.

caminhão do fim das esperanças

não agendei, não esperava, não chamei. um dia tudo que era o que você mais precisa na vida vira tudo que não é mais seu. foi embora. derramou o caldo para uma coisa que parece a pior dor possível.

o enfrentamento.

então você percebe que só precisa sentir essa melancolia toda e deixar a vida machucar o suficiente. sofre menos quem deixa sofrer. ser sozinho é sentir que não se pode mais contar com o amor. nem contar com ninguém. o caminhão da mudança já levou o sonho e tudo vira um emaranhado de passado e dúvida. vira o enfrentamento da próxima curva, do resto da vida.

a tristeza me persegue no natal.

o fim do mundo toda sexta-feira

o mundo acaba toda sexta-feira, vocês que ainda não perceberam isso.

sozinha

com o cabelo preso, parecendo frágil, espera que o expediente acabe e que a fila ande logo.

pensa nas contas, lembra os recados, foge dos amigos no almoço e anota as tarefas em sua mão esquerda enquanto o cara da frente termina de passar o cartão no caixa.

sua vez, diz o velho do bigode. 

paga, olha uma última vez para o fundo - onde ele fotografa tudo em vinte e quatro quadros - e sai pela esquerda. 

saída esperada e destino, por enquanto, desconhecido.

cartinha ou micro bilhete

certas coisas não são catalogadas, não entram em cartilhas ou nos conselhos de amigo, certas coisas não cabem em nada. fazer um inventário das cores que escorrem quando você respira, se movimenta ou toca um prato de omelete com brie já seria um objetivo justo, pra te mostrar que ainda existe salvação pro mundo, pra me provar que nenhum desencanto é infinito, pra cortar do tempo esse marasmo que asfixia qualquer outra coisa que não seja tédio e dor, esses dois amigos que temos em comum. queria conseguir guardar suas cores em um registro convincente, mesmo que pouco preciso, queria que você soubesse que elas derramam em mim o que meu meu corpo não consegue. queria suas cores em mim, passando pelos poros tudo que como com os olhos, tudo que não sei exatamente desejar.

manual de sobrevivência social

aos errados, perdidos, vagos, sufocados ou confusos, nos eventos de convívio sociocultural só lhes resta uma saída à altura de seu bom senso, a bebida. pular no álcool antes de se afogar no verbo alheio.

trovoa

caminho a pé pelas ruas da lapa
- logo cedo, vapor? não acredito.
a fuligem me ofusca
a friagem me cutuca
nascer do sol visto da vila ipojuca
o aço fino da navalha que faz a barba
o aço frio do metrô
o halo fino da tua presença

(maurício pereira)

vida hotel

esse blog existe porque um dia pensei em como seria a vida de quem mora (ou morou) no hotel chelsea. sempre me seduziu a representação de um espaço que não é a casa de ninguém por definição, apenas um ponto de contato entre trajetórias.

o mundo está cheio de hotéis. simbólicos e reais.

a certeza de que a metáfora do hotel cai bem para as pessoas e para a vida que elas escolhem me fez continuar escrevendo até hoje, fiz desse hotel aqui um depósito de projeções e algumas boas histórias.

para arthur c. clarke, bob dylan ou qualquer mortal como eu, o hotel chelsea não é qualquer hotel. bons pedaços do século 20 aconteceram por lá. seja com as brigas de sid & nancy, dylan thomas morrendo bêbado ou hendrix e kubrick tomando café da manhã. o chelsea sempre significou alguma coisa.

em 2005, quando comecei isso aqui, ainda era possível se hospedar no chelsea. então, escrever foi uma espécie de motivação para um dia passar por lá. ficar uma semana ou só dormir uma noite. pesquisei algumas vezes o preço, nada de absurdo, então achei que com calma a hora chegaria. sei que não parece muito, mas desejava essa experiência.

só que o chelsea mudou.



foi vendido e passa por uma grande reforma. alguns moradores detém o direito vitalício de ocupar parte do chelsea e a briga é constante com os novos donos. acho que a ideia de quem comprou é transformar o hotel em algo parecido com o que virou o bairro inteiro: bonito, limpo e sem sal. passei pelo chelsea em setembro e fiquei com essa impressão. imagino que os antigos moradores hoje lutam contra seus moinhos de vento, já que o hotel e a cidade em que eles viveram não existem mais. o passado é a entidade dos sonhos. e com esse blog também aprendi um pouco sobre isso.

poderia dizer mais algumas boas coisas, só não consigo.

tirei essas três fotos e foi tudo o que vi do hotel chelsea.

tudo é muito

meu aniversário passou. já esqueço de contar o novo número, declino do céu anunciado, finjo que não lembro das coisas que não consigo terminar por preguiça, penso em uma lista de pessoas para pedir desculpas. viver correndo não é viver. a vida exige falta e espaço.

todo silêncio é medo, todo vazio é falta

qualquer palavra já seria muito, um cumprimento mínimo por educação, gesto solidário com quem não consegue dizer algo que seja relevante. nesse semiárido de certezas, ele só consegue propor uma bandeira de novo país, um espaço onde fique claro que as coisas realmente importam, ficam, marcam, tanto que o tempo, que torna tudo obsoleto, ainda mostra a incurável necessidade de diálogo, de aproximação.

uma grande frase é curta para contar exatamente o que é preciso, não significa exatamente tudo que deveria estar contido, tudo que foi possível não é o bastante para expressar a verdade. se falasse por raduan, não concordaria com a coisa humana que mais pode nos assombrar, a força do verbo, sempre em primeiro lugar, diria que palavra alguma pode conter o interior, ou ser a lavoura do sonho primeiro. todo o líbano de palavras não seria suficiente, por isso qualquer silêncio de carinho mínimo já basta. entre sermões de pai e amassar de pão das mãos maternas, o mínimo vindo dela já seria dádiva.

porque só a justa medida do tempo dá a justa natureza das coisas

é o trecho sublinhado no silêncio de quem habita o incompleto.

três perguntas

papo com o marcelo costa, editor do scream&yell, em três perguntas sobre a harmada, o clipe de luz fria, o tributo ao yankee hotel foxtrot e outras pequenas coisas. http://bit.ly/3perguntasSY

já conversamos também, em 2005, sobre o ep da polar. leia aqui.

txt

tristeza é se sentir como um país esquecido.

onde nenhum mapa pode definir todo esse espaço vazio.

f for fake

ela gosta de responder que é escritora, que vive vinte e quatro horas pra isso. sente que encontrou o caminho, que essa é a batalha por sua verdadeira vocação, o capricho de seu dom. mas é só observar a expressão quando a pergunta é sobre o dinheiro proveniente da atividade. nada? você não ganha nada? ah, então não é trabalho mesmo? mas você não faz outra coisa? isso porque a educação sempre impossibilita a vontade alheia do quem paga por isso?

ela cospe que ignorância é assim mesmo, que esses porcos só querem mamadeira e danoninho, essa banalidade de uma vida não artística, que ser escritor é resvalar a sarjeta, que a arte alimenta e engorda. mas não lhe falta nada. com mãe, pai e marido, a mesa de queijos e vinhos é sempre garantida. na verdade, pra ser escritora, só falta o livro.

I am trying to break your heart

Não me pergunte o que motiva alguém a fazer música. Também não sei qual é o desvio que nos apaixona, nem mensurar a dor quando tudo acaba. Só sei que algumas músicas são feitas para cobrir esse buraco do fim, pra não deixar encher a casa toda de arrependimento. Não sei mais nada sobre você, absolutamente nada. E acho que você se importa pouco com isso, o que tanto faz, já que você também não me importa mais. E felizmente, nunca existiu música alguma a seu respeito ou com seu nome. Apaixonada ou de dor póstuma. Mesmo sabendo que não é possível destruir a memória inteira, desse remorso não sofrerei. Aliás, onde eu estava com a cabeça que não parti seu coração?

* texto para o tributo aos dez anos do yankee hotel foxtrot.

elefantes indesejáveis #2

[fita 1] provavelmente você ainda não pensou em registrar epifanias. antes de decidir gravar essa fita eu não tinha certeza de que o mal que o passado me fez foi em vão. até porque saber algo assim de véspera poupa sofrimento, mas também rouba o grande prazer de atropelar o tempo e os antigos inimigos. o ódio que você planta, dizem os idiotas, volta até você. tive a prova inequívoca de que um dia ele é colhido como uma árvore de beleza, o fruto frio é subestimado em sua contundência. a vingança é a mais bela forma de reconciliação pessoal.

elefantes indesejáveis #1

- ele não aparenta felicidade. na verdade, não se esforça para mostrar qualquer coisa, é muito esquisito. quando era criança esmagou o rosto de um menino, isso na terceira série primária, dá pra acreditar?

carmem, no papel antigo de quase mãe, parecia muito nervosa ao telefone.

- mas o que aconteceu dessa vez?

- os vizinhos estão reclamando de coisas estranhas que ele faz.

- mas isso não é normal? ele sempre faz coisas estranhas. aliás, o que você tem a ver com isso agora?

- nada, mas você sabe, o final pode ser trágico.

- e daí? não te diz mais respeito.

- eu me sinto culpada.

- culpada?

- é... por não ter conseguido muda-lo.

- ninguém muda ninguém, carmem. ainda mais esse cara.

- acho que vou até lá ver o que aconteceu.

- não perde seu tempo com isso, não vale a pena, você já fez muito.

- é verdade.

- só alguém tão maluco quanto ele vai entender.

retalho

a noite avançando nas ruas vazias e pouco iluminadas de villa crespo, passamos por oito quadras e os restaurantes ainda abertos estavam lotados. só podemos colocar na conta do acaso encontrar aquela pizzaria, sem clientes, sem ninguém na cozinha, só um senhor idoso e simpático no balcão, um cachorro e o som desgraçado da tv pública argentina transmitindo o campeonato nacional.

o senhor sorriu e pareceu realmente feliz de ter duas outras pessoas ali. disse que o pedido sairia rápido, que o pão caseiro era ótimo, que traria vinho, que podíamos pedir o que quiséssemos que daria um jeito. correu até a rua para chamar a mulher, não sei se esposa ou só cozinheira, que correu para os fundos onde prepararia a comida, com o acompanhamento fiel de nossos olhos. tinha alguma deformidade, acho que uma grande queimadura, mas o tom de irrealidade sensível das coisas vai apagando minha memória prática.

a comida estava boa. o cão era grande e nos observava, dócil como o dono. o vinho forte tinha gosto de gente, e nenhuma outra coisa que bebi na vida parecia assim, melhor que a representação do que seria bom. comemos e pagamos com pressa, estávamos atrasados. o cachorro ganhou a rua correndo e não foi repreendido, devia estar acostumado. nunca saberei como é a vida daquelas pessoas, mas guardo a sensação de ter vivido a mais humana das experiências.

o rio que vai me levar não passa na sua cidade

para encerrar qualquer assunto,

eu te diria que santidade é necessária para enfrentar os fatos, que até vender banana pode ser mais lucrativo que investir em transformação, em processo, mas não te preocupa com isso, não vai te abalar em nada além dessa disfunção característica, você já nasceu assim e o melhor é se ocupar de riso, mergulhar no raso da piscina estreita, ser o mínimo, ou seja, o mimo.

meu caminho de angústia é longo. troco tempo de vida por dinheiro que compra as horas vagas, e se conseguir dedicar a próxima década a te provar que posso produzir mais que uma cidade inteira, terá valido a pena, levei os últimos dez anos ensaiando essas palavras, avancei dois passos e sei que vontade é força bruta, que o tempo é cruel, mas também uma dádiva.

ele nos igualou. agora é hora de superar.